Mulher desabitada

Na noite mais anoitecida, que até entrava na madrugada vazia...

encontrei a mulher desabitada
com as unhas que roem os nervos, pensando no teatro do amor.

Ela disse-me profundamente e muito rápido:

não sei mais quem sou, não sou mais quem fui,
nem o que alguma vez pretendi ser.
sei apenas que sou racional, demasiado, diriam.
mas a razão que em mim persiste é tão seca
e ao mesmo tempo tão fervilhante
quanto a vida no deserto,
que não vemos a olho nu.